國慶節(jié)前夕，偶然在電視里看到的一則報(bào)道使記者在一派喜慶祥和的七天長假中，怎么也輕松不起來。與彭澎(化名)當(dāng)初給記者寫信時(shí)的心境一樣，記者的心情亦異常復(fù)雜。

該報(bào)道講述的是一群爛尾樓業(yè)主不得已集體住進(jìn)了京城某在建樓盤售樓處故事。說來也巧，這則報(bào)道提到的樓盤，是與彭澎開了個“玩笑”的那個樓盤！

記憶的閘門打開，時(shí)間回到一年前的7月19日。這也是記者次與彭澎通電話的日子。天，記者收到了彭澎通過快遞公司來的材料。彭特別提到了他購房后的辛酸生活。

以下為彭的口述實(shí)錄(小標(biāo)題為記者所加)。

北漂族

1997 這一年我只身來京，成為北漂一分子。接下來的幾年里，干過各種外地人干過、本地人不屑干的苦活累活，挨過各種白眼、侮辱，住過各種較臟較差的地方：橋洞、草地、平房等等。年輕的本錢、樂觀的生活態(tài)度伴隨本人度過了一個又一個的春夏秋冬。我要向苦難的父母證明離開那片貧瘠的土地是一個正確的決定。

2000 這一年我做出一個重大的決定——搞IT。我沒有太多的文化，沒見過電腦。我花盡了除補(bǔ)貼父母的所有積蓄，購了一堆電腦書，報(bào)電腦培訓(xùn)班，有空就去逛電腦市場，常去百腦匯上免費(fèi)的INTERNET。一年后，我把自己標(biāo)榜為IT人，在工地上一塊干過活的鄉(xiāng)親們拿我尋開心，說我也不看看自己什么身份。

邂逅愛情

2001 這一年命泛桃花，居然一個善良的北京女孩會看上我這樣一個鄉(xiāng)巴佬。可能是老天爺覺得這個小伙子受的苦難太多太多，給一點(diǎn)補(bǔ)償吧。三個月后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有嫁妝、沒有婚禮，可是那一刻是我較幸福的時(shí)候。惟一遺憾的是，父母因?yàn)橄胧〔盥觅M(fèi)沒能見證我們的愛情。平生次有機(jī)會住進(jìn)了太太家樓房——塔樓，70年代蓋的。開始夢想有自己的房子，讓善良的太太跟著過兩天好日子。

購房

2003 這一年我做出了又一個重大決定——購房。拿出兩個人所有的積蓄，有十來萬。我們把想法告訴雙方父母，開了一個家庭會議。雙方父母很慷慨，太太方贊助十萬，我父母也拿出了六萬——我給他們寄的錢一分未花，說是替我存著娶媳婦。剩下的從一些工友、朋友借了一些。資金的問題基本解決。我們的思想還很保守，不想付銀行利息。

丈母娘心臟不好，太太是個孝順女兒，我們選擇了在丈母娘家附近的東華金座。四月，我們很快簽了合同，一次性付完了全款(接近四十萬)。賣房人是北京宣武區(qū)房地產(chǎn)經(jīng)營開發(fā)公司，委托代理機(jī)構(gòu)是北京縱橫興業(yè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司。合同說是拿去備案，到現(xiàn)在我還沒有收到對方簽字蓋章的合同。

合同上說2004年4月交房，我們激動地等著。非典來了，房子停工了。我們想非典過去了就會開工的。

十一月，我們把年邁的父母接來北京，我要讓他們看看頭都，我指著長安街上的一處商業(yè)樓，自豪地跟他們說，那個樓的四層地下車庫是我們挖出來的，我還在房頂睡過覺。父親回家了，母親留下來看病。

房子沒有繼續(xù)蓋。我們問出什么事了，沒有人搭理我們，開發(fā)商總是不露面。

漫長的等待與哀愁

2004 日子天逼近，房子還是沒有動靜。有人短信通知，說聚會討論怎么辦。然后有人去了市房管局、市規(guī)委等等，無果；然后大家去找宣武區(qū)政府，無果；然后大家去區(qū)、市信訪辦，無果；然后一些人找法院，有告贏的有告輸?shù)?。告贏的，執(zhí)行庭沒法執(zhí)行；告輸?shù)?，還搭進(jìn)去一筆不小的訴訟費(fèi)。這一年就這樣(在漫長的等待中)過去了。

2005 房子爛尾兩年多了，找開發(fā)商，找政府、上訪、告狀、接觸媒體在繼續(xù)。原本清貧而溫馨的小家陷入了無限的哀愁。

家中二老兩年之間老了許多，瘦弱的母親堅(jiān)持要去東華金座靜坐，我流淚了；

老丈人、老丈母娘陷入了深深自責(zé)，因?yàn)楫?dāng)初是他們推薦的房子；

可憐的太太從來沒有受過這么大的壓力，她變得沉默、抑郁，她說她受不了這種生活狀態(tài)，而我發(fā)現(xiàn)自己對未來失去了希望。

后記

彭給記者的信較后時(shí)間定格于2005年7月19日15：00時(shí)。

彭澎在來信中說：“寫這些文字的時(shí)候，看著路邊自己曾經(jīng)為之流血流汗漂亮的寫字樓和進(jìn)進(jìn)出出的西裝革履的人們，我不禁問：

我們參與建設(shè)的城市發(fā)展了，國家發(fā)展了，我們這個群體為什么還活得這么苦？為什么開發(fā)商拿了我們的錢，不給我房子，還不肯出來見我們？

從字里行間不難看出，他胸中似乎有很多的感慨和難以排解的郁悶。事實(shí)上，記者和彭澎素昧平生，我們一共只有過三次交流的機(jī)會，一次是他寫給我的信；另兩次則是我對他的電話采訪。他之所以能在記者記憶中留下很深的印象，完全是因?yàn)樗c別人不一樣的經(jīng)歷。

嚴(yán)格地來說，彭其實(shí)比一般的房奴更慘。普通的房奴雖然活得也不易，通常壓力也很大，但他們畢竟可以感受到房子帶給他們的安慰。而彭，三年了，依舊是錢房兩空。

記者曾用半個多月的時(shí)間對彭所賣房的那個樓盤項(xiàng)目做過調(diào)查，兩度出席與之相關(guān)的庭審，切身感受過與彭澎有著同樣購房遭遇的業(yè)主維權(quán)的艱辛。除了跳樓，他們?nèi)魏蔚霓k法都嘗試過了，但問題一直沒有得到解決。

彭較后在電話中向記者透露，正因?yàn)榻?jīng)歷這樣一場變故，他和父母才不得不一直居住在十多平方米的平房里，他和太太之間的婚姻也出現(xiàn)了一定的危機(jī)。他說他的太太因?yàn)榧彝ド畹膲阂侄啻瘟髀断胍鰢?

如今一年多過去了，彭澎究竟又是怎樣的遭遇呢？

“為什么政府這么多部門都不能幫我們，他們至少可以協(xié)調(diào)所有相關(guān)部門協(xié)商拿出解決問題的辦法呀？為什么一遇到我們需要幫忙的時(shí)候，他們老說中國是市場經(jīng)濟(jì)了，是法治社會了，讓我們找法院？”

“為什么法院可以判那些要求開發(fā)商履行合同提供賠償損失的業(yè)主敗訴？或者即便勝訴，他們也不予執(zhí)行？”

“如果開發(fā)商不給房子或不還錢，如果政府、法律幫不了我們，我們該怎么辦？難道我們應(yīng)該學(xué)習(xí)猶太人追伐施暴者，找回我們需要的公平？” 這些問題是發(fā)自彭內(nèi)心深處的不滿和控訴，但是沒有誰能告訴他答案。

“我希望我是一個俠客，救那些被遺忘的疾苦中人于水深火熱之中?！边@是彭較后的、也是較難以實(shí)現(xiàn)的心愿。

　　　　　(作者：周雪松)