編者按:連日來(lái),樓市回暖的傳聞再次深深刺痛了公眾脆弱而敏感的神經(jīng)。雖說(shuō)僅是傳聞,尚未有權(quán)威數(shù)據(jù)佐證,但屢受房市折磨的公眾,幾乎已脆弱到無(wú)法承受"較后一根稻草"。

程誠(chéng),一位在北京工作了7年的工薪,經(jīng)歷了北京樓市從"火箭式上升"到"短暫性下跌"繼而"報(bào)復(fù)性瘋漲"的全過(guò)程。她的購(gòu)房經(jīng)歷,猶如一部悲喜劇;她的購(gòu)房心路歷程,就是大多數(shù)人面對(duì)房?jī)r(jià)瘋長(zhǎng)心態(tài)的較好寫(xiě)照。

房?jī)r(jià),"曾經(jīng)蔑視它的人卻被它蔑視了"。房地產(chǎn)領(lǐng)域權(quán)威專家告訴《法治周末》記者,純粹從宏觀調(diào)控政策制定而言,"國(guó)十條"足矣,而問(wèn)題的關(guān)鍵在于,地方執(zhí)行不力才是"樓市新政"面臨的問(wèn)題。

如果執(zhí)行得力,樓市回暖只會(huì)是個(gè)傳說(shuō)。

然而,公眾何時(shí)才能看到"國(guó)十條"得到強(qiáng)有力的執(zhí)行？公眾又能在何時(shí)看到中國(guó)房?jī)r(jià)從天上掉到地下？公眾何時(shí)能看到"安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏"的那？

■口述人:程誠(chéng),2003年畢業(yè),在北京一家事業(yè)單位工作7年

2003年大學(xué)畢業(yè),在北京一家事業(yè)單位工作,經(jīng)歷了北京樓市從逐漸火熱到火箭式上升,再到短暫性下跌繼而報(bào)復(fù)性上漲的全過(guò)程。其中酸甜苦辣,猶如一部悲喜劇。

　◎時(shí)間:2005年

我們天真地認(rèn)為:房子賣得太貴了,1個(gè)月工資購(gòu)1平方米,這是什么世道啊!所以就撇撇嘴走了

剛畢業(yè)那年,工資才兩三千元,那時(shí)北京房?jī)r(jià)雖然還在低位徘徊,但也只能望房興嘆。況且那時(shí)房租低,1000元就能租套兩居室,所以就在出租屋里悠悠閑閑地等到了2005年。

2005年的北京房市已經(jīng)有了一些熱度,大街小巷全都是迎風(fēng)招展的房地產(chǎn)廣告,走在路上也不停有人往你手里塞宣傳單。這時(shí),身邊有一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的同學(xué)邀我一起去購(gòu)房,就懵懵懂懂地跟著去了。

售樓小姐十分熱情,一盆火似地上趕著接待我們。同學(xué)看上的是望京地區(qū)靠近北四環(huán)的一處高端樓盤(pán),均價(jià)在7000元左右。我看上的是快到五環(huán)的一處新盤(pán),價(jià)格在6000元左右。

售樓小姐給我們算了一筆賬:如果購(gòu)購(gòu)90平方米以下的房子,總價(jià)是五六十萬(wàn)元。如果按揭貸款,頭付在15萬(wàn)元左右,月供兩千多元。相同地段的另一處樓盤(pán)為了"拉客",還向我們承諾精裝修、全套家電等。

按那時(shí)的工資水平看,1個(gè)月的工資只可以購(gòu)1平方米房子。考慮到剛工作不久,頭付和月供的壓力都比較大,而且當(dāng)時(shí)我們都天真地認(rèn)為:房子賣得太貴了,1個(gè)月工資購(gòu)1平方米,這是什么世道啊!所以就撇撇嘴走了。

誰(shuí)也料不到,這一撇嘴可能讓我們付出了一輩子難以翻身的代價(jià)。

　◎時(shí)間:2007年

工作了一年多后,工資才微漲了幾百元,而同樣的一套房子,對(duì)開(kāi)發(fā)商是同樣的成本,購(gòu)房人卻要多付出四五十萬(wàn)元。兩相對(duì)比,房?jī)r(jià)漲幅竟是工資漲幅的整整100倍

大概從2006年下半年開(kāi)始,房市開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

我租的房子是上世紀(jì)90年代的單位公房,60平方米的小兩居,單價(jià)漲到了每平方米8000多元。房東判斷,房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了較高點(diǎn),于是把我們趕了出去,把房子賣了,得手50萬(wàn)元。就在他沾沾自喜地?cái)?shù)著鈔票的第三天,和他同一單元的房子,賣出了每平方米10000多元的價(jià)格。

時(shí)間進(jìn)入2007年,盼著房子降價(jià)的我們聞到了越來(lái)越濃重的硝煙味。房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升,"漲價(jià)派"和"降價(jià)派"也打起了激烈的口水戰(zhàn)。主漲派從供需、土地資源等方面論證房?jī)r(jià)還會(huì)漲,主降派則宣稱"再這樣漲下去,天理難容"。

雖然夢(mèng)想每每被現(xiàn)實(shí)擊碎,但我還存有一絲幻想,總覺(jué)得住房是民生之本,政府不會(huì)讓開(kāi)發(fā)商這么離譜地漲價(jià)。

此時(shí),當(dāng)年一起看房的同學(xué)已經(jīng)去了美國(guó)留學(xué),她托我打聽(tīng)她看中的樓盤(pán),該樓盤(pán)已經(jīng)突破萬(wàn)元大關(guān),還在扶搖直上,電話里她一直哀嘆"悔不當(dāng)初"。我看中的樓盤(pán)也緊隨其后,毫不示弱。

工作了一年多后,工資才微漲了幾百元,算下來(lái),此時(shí)一個(gè)月的工資大約只能購(gòu)0.7平方米房子。而同樣的一套房子,對(duì)開(kāi)發(fā)商是同樣的成本,購(gòu)房人卻要多付出四五十萬(wàn)元。兩相對(duì)比,房?jī)r(jià)漲幅竟是工資漲幅的整整100倍。

但我依然固執(zhí)地認(rèn)為,房?jī)r(jià)不可能這么離譜地漲下去。于是咬咬牙,繼續(xù)租房子。不過(guò),對(duì)于無(wú)房戶來(lái)說(shuō),另一重煎熬又來(lái)了---房租也漲了,翻了一番。這意味著,我要拿出工資的三分之一來(lái)租房。

2008年,金融危機(jī)襲來(lái),房市的風(fēng)向也開(kāi)始有了變化,主降派占了上風(fēng)。我關(guān)注的樓盤(pán)一度跌回萬(wàn)元以內(nèi)。當(dāng)時(shí),主降派的一個(gè)主流觀點(diǎn)是:房?jī)r(jià)必腰斬!

也許是受"購(gòu)漲不購(gòu)跌"的心理暗示,我也是喜滋滋地看著日漸下跌的房?jī)r(jià),居然忘了出手。這是我痛失的次機(jī)會(huì)。

俗話說(shuō)得好,"機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人",沒(méi)過(guò)多久,房?jī)r(jià)又重新高昂起了頭顱,曾經(jīng)蔑視它的人卻被它蔑視了。

　◎時(shí)間:2009年

在2006年赤貧的我,只要借15萬(wàn)元就可以購(gòu)房,到2009年有了十幾萬(wàn)元積蓄的我,卻要借三十幾萬(wàn)元才能購(gòu);在2006年,我工資的一半可以支付月供,到2009年我卻要不吃不喝、用工資的全部來(lái)支付

轟隆隆的刺激經(jīng)濟(jì)計(jì)劃開(kāi)始了,4萬(wàn)億元的投資或明或暗地涌入了樓市。

從2008年年底開(kāi)始,房?jī)r(jià)開(kāi)始復(fù)蘇。有熟悉的房屋中介提醒我,趕緊下手購(gòu)房,我還很鄙視地從鼻子里哼著:"大哥,忽悠我吧。"

誰(shuí)知,2009年春節(jié)之后,房子每平方米的均價(jià)就漲了4000元,此后每個(gè)月都以遞增數(shù)千元的價(jià)格瘋漲。身邊的同事、朋友著慌了,紛紛傾全家之囊,父母、祖父母、孩子三代人供一套房的現(xiàn)象比比皆是。

我個(gè)人很鄙視"啃老"的行為,父母乃至祖父輩掏出辛辛苦苦攢了一輩子的積蓄為孩子安好一個(gè)家,他們以后的養(yǎng)老、醫(yī)療怎么辦？孩子是安好家了,可也變成了房奴,等他的孩子出生,他要養(yǎng)幾個(gè)老人和1個(gè)孩子,每個(gè)月還要拿出數(shù)目不菲的錢出來(lái)供房,如何維系？

可以說(shuō),高昂的房?jī)r(jià)掏空了全國(guó)大多數(shù)普通家庭,這些家庭處在風(fēng)雨飄搖之中,脆弱得不堪一擊。

一邊是掙扎中的購(gòu)房族,一邊是賺得盆滿缽滿的開(kāi)發(fā)商。當(dāng)時(shí),有開(kāi)發(fā)商甚至稱:"賺錢賺得都不好意思了。"世界上似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的商品,在成本沒(méi)有增加的情況下,可以翻著跟斗地漲價(jià)。以至于有人感嘆:"房子不是值多少錢的東西,而是賣多少錢的東西!"

關(guān)注過(guò)2009年樓市的人都有這樣的感受:誰(shuí)也沒(méi)想到,在2008年短暫下跌的房?jī)r(jià),會(huì)在2009年如此瘋狂地報(bào)復(fù)性上漲。曾經(jīng)以為2007年是"瘋"的頂點(diǎn),誰(shuí)知2009年的房?jī)r(jià)會(huì)在2007年的基礎(chǔ)上又翻了一番。

我關(guān)注的樓盤(pán)已突破兩萬(wàn)元大關(guān),我同學(xué)所關(guān)注的樓盤(pán),甚至有沖3萬(wàn)元大關(guān)的勢(shì)頭,電話里她不再是"悔不當(dāng)初",而是"悔得腸子都青了"。前面提到的賣房的房東,攥著50萬(wàn)元的賣房款一直沒(méi)有出手,到如今連一套像樣房子的頭付款都湊不夠。

仍以我一直關(guān)注的樓盤(pán)算一筆賬:同樣一套90平方米的房子,在2006年的頭付是15萬(wàn)元,月供2000多元;到2009年頭付變成了50萬(wàn)元,月供7000多元。

這意味著,在2006年赤貧的我,只要借15萬(wàn)元就可以購(gòu)房,到2009年有了十幾萬(wàn)元積蓄的我,卻要借三十幾萬(wàn)元才能購(gòu)房;在2006年,我工資的一半可以支付月供,到2009年我卻要不吃不喝,用工資的全部來(lái)支付;在2006年,我每個(gè)月的工資可以購(gòu)1平方米房子,到2009年,卻連購(gòu)0.3平方米都很懸。

這時(shí),身邊又有高人出現(xiàn),警告我"只要是每平方米2萬(wàn)元以下的房子就要搶"。一半是有心無(wú)力,一半是對(duì)房?jī)r(jià)已經(jīng)絕望,我仍然沒(méi)有積極出手。直到一個(gè)消息沉重地打擊了我---我懷孕了,從此被打入了萬(wàn)劫不復(fù)的"剛需"一族。

　◎時(shí)間:2010年

終于成為了房奴,在未來(lái)30年里,我唯有祈禱:我不能生病、不能失去工作;我的父母、孩子也不能生病;我的家庭不能有任何意外發(fā)生,我們?nèi)叶家?jié)衣縮食,就為了這一處容身之所

手忙腳亂地開(kāi)始看房。一個(gè)需要坐公交、換乘兩次**、再坐"摩的",前不著村后不著店的地方,在登記購(gòu)房意向時(shí)的價(jià)格是每平方米22000元,排號(hào)時(shí)漲到25000元,臨開(kāi)盤(pán)前又漲到29000元。

我已經(jīng)憤怒了。在一個(gè)月不到的時(shí)間里,開(kāi)發(fā)商將購(gòu)房人玩弄于股掌之中,同樣的房子生生漲了五六十萬(wàn)元,試問(wèn),全國(guó)有幾個(gè)人一個(gè)月的工資可以達(dá)到五六十萬(wàn)元？

各種版本的軼聞開(kāi)始流傳于坊間。其中較為有名的是"一個(gè)煎餅50萬(wàn)元"的故事:一位趙姓購(gòu)房者在2010年3月初在北京市通州區(qū)某樓盤(pán)看中了一套兩居室,已經(jīng)準(zhǔn)備下定金了,結(jié)果小趙感覺(jué)18000元的價(jià)格還是太高,于是借口有點(diǎn)餓了,想出門(mén)購(gòu)了煎餅回來(lái)再談。再回來(lái)時(shí),售樓小姐說(shuō)已經(jīng)被人定了,價(jià)格漲到了23800元。同樣一套房子在購(gòu)煎餅的工夫就漲了50萬(wàn)元,瀕臨崩潰的小趙只能自嘲"一個(gè)煎餅值50萬(wàn)元"了。

或許是房?jī)r(jià)漲得太不像話了,2010年4月17日,針對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)的新政橫空出臺(tái)。焦躁的購(gòu)房人迅速陷入了觀望,猙獰的房?jī)r(jià)也暫時(shí)平靜了下來(lái)。我也理所當(dāng)然地邁入了觀望一族。

可是,觀望了5個(gè)月,房?jī)r(jià)確實(shí)"沒(méi)有保持過(guò)快上漲的勢(shì)頭",可依然堅(jiān)挺,寧死不屈,不少開(kāi)發(fā)商放慢了推盤(pán)的步伐。8月份預(yù)計(jì)入市的新樓盤(pán)是三十幾個(gè),實(shí)際入市十幾個(gè);9月份預(yù)計(jì)入市43個(gè),可已經(jīng)過(guò)去了小半個(gè)月,實(shí)際入市的樓盤(pán)只有3個(gè),且都是別墅項(xiàng)目。

這時(shí),市場(chǎng)上又開(kāi)始鼓吹"金九銀十",各種樓市回暖的信息開(kāi)始喧囂。受盡打擊、看著肚子日漸長(zhǎng)大的我,又陷入了恐慌。如果房?jī)r(jià)真的漲下去,漲到3萬(wàn)、5萬(wàn)、10萬(wàn)元,那對(duì)我這樣的小老百姓來(lái)說(shuō),房子就不是夢(mèng)想而是泡影了。

在痛苦的躊躇中,我像電視劇《蝸居》里的海萍一樣,指著肚子說(shuō):"在你落地之前,一定要購(gòu)到房子!"看著售樓小姐算出的清單,我心里沒(méi)有喜悅只有悲哀:房屋總價(jià)230萬(wàn)元,頭付70萬(wàn)元,月供8000元。

我終于成為了房奴,在未來(lái)30年的時(shí)間里,我唯有祈禱:我不能生病、不能失去工作,我的父母、孩子也不能生病,我的家庭不能有任何意外發(fā)生,我們?nèi)叶家?jié)衣縮食,就為了這一處容身之所!

古有杜甫"安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏",也許,只有當(dāng)中國(guó)的房?jī)r(jià)從天上落到地上,詩(shī)人幾千年前的夢(mèng)想才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。