1990年代的馮侖 受訪者提供 　　2010年馮侖 攝影高鵬 　　馮侖　從學(xué)者到商人 　　二十多年前，馮侖和很多人在海南一起“飆車”，大部分人撞到山上，他拐過(guò)彎來(lái)，一路狂奔?，F(xiàn)在，他再次回到海南。 　　大年三十，馮侖在三亞度過(guò)。陽(yáng)光、沙灘、度假酒店。此時(shí)，中國(guó)大部分土地上，人們穿著厚重衣服，戴上手套、捂緊圍巾抵御寒冷。而三亞熱辣的陽(yáng)光下，穿著清涼的游人熙熙攘攘，人多到令他感到不可思議。 　　他數(shù)次來(lái)到這座島上。 　　1988年，他是有行政級(jí)別的學(xué)者，乘軍用飛機(jī)前來(lái)，一下飛機(jī)，看到滿目荒涼。 　　1991年，他從北京“逃”來(lái)，想到的是可能的“金礦”。 　　此后數(shù)年他穿著體面，形色匆匆，如過(guò)客往來(lái)。去年，他和中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)合作在海南開(kāi)發(fā)一個(gè)項(xiàng)目。這是他近二十年來(lái)次以投資者的身份回到海南。 　　“現(xiàn)在想來(lái)海南的歲月是我人生中較快樂(lè)的日子。”在中國(guó)大飯店咖啡廳的一角，馮侖如此對(duì)《中國(guó)周刊》說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)身體微微前傾，頭發(fā)短得像小樹(shù)樁一樣，深藍(lán)色的襯衣配上同色系的褲子，光滑干凈的皮鞋發(fā)出柔和的光芒?；叵肫鸷Ｄ蠚q月，他的語(yǔ)調(diào)不由地升高，面帶含蓄的笑意。 　　公派闖海 　　二十年前，他不是這樣。用馮侖自己的話說(shuō)，那時(shí)“頭發(fā)比較長(zhǎng)，穿個(gè)大褲衩、拖拉著拖鞋在海南的大街上晃蕩” 。 　　1988年，隨著海南建省，10萬(wàn)青年渡過(guò)瓊州海峽而來(lái)，馮侖也來(lái)了。他被國(guó)務(wù)院體制改革委員會(huì)下屬的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所委派，來(lái)海南籌建海南改革發(fā)展研究所。29歲的他想大干一場(chǎng)，以做研究的方式參與改革。上頭給他的頭銜是常務(wù)副所長(zhǎng)，不過(guò)，他擁有的所有公產(chǎn)只有5萬(wàn)元錢、一輛車、一臺(tái)電腦和一萬(wàn)臺(tái)彩電批文。 　　關(guān)鍵是那一萬(wàn)臺(tái)彩電批文。海南省當(dāng)時(shí)的意圖十分清楚，財(cái)政有限，只能給政策了。一萬(wàn)臺(tái)彩電批文很快被賣出去。20萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)手到擒來(lái)。 　　海南本來(lái)是他走學(xué)者報(bào)國(guó)之路的理想島，不過(guò)，一年之后，海南發(fā)展改革研究所就突然解散了，他成為了沒(méi)有單位、沒(méi)有工資的閑人。他來(lái)到北京，等待他的是機(jī)關(guān)研究院緊閉的大門。他要找維持生計(jì)的工作，牟其中接待了他，給他南德集團(tuán)總辦主任兼任西北辦主任的職務(wù)。 　　馮侖曾是黨校歷史上較年輕的學(xué)生，也曾借調(diào)到過(guò)中宣部、國(guó)家體改委、武漢市經(jīng)委和海南省委，體制內(nèi)身份，隨著他踏進(jìn)南德的大門消解了。 　　觀念上的轉(zhuǎn)變是必然，簡(jiǎn)單地說(shuō)，馮侖認(rèn)為南德教會(huì)了他“生意是什么”。 　　到南德后，他份具體工作就是辦企業(yè)內(nèi)刊。較后他大事小事一把抓。有一段報(bào)道記錄了他當(dāng)時(shí)十八般武藝樣樣精通的片段：“牟其中的母親去世后，當(dāng)時(shí)太平間的一位工作人員對(duì)忙著給牟母穿壽衣的馮侖說(shuō)，學(xué)會(huì)了這個(gè)，你就多了一種謀生的手段?！? 　　那時(shí)，他仍希望重回體制內(nèi)，“心理壓力很大，來(lái)回晃。到底是做生意還是做學(xué)者？”他和一群同樣學(xué)者出身的伙伴討論多次。其間，他們想到辦一個(gè)公司，主要業(yè)務(wù)是幫人出書(shū)、寫(xiě)文章、開(kāi)會(huì)然后積累資金后再謀發(fā)展，馮侖給它起名字叫“萬(wàn)通”，就是路路都通的意思。這是后來(lái)萬(wàn)通公司名字的典故。 　　1991年，馮侖以裝病的方式悄悄離開(kāi)強(qiáng)人牟其中，他要走的是和牟其中不一樣的道路，而海南成為他的歸途，“這是當(dāng)年先進(jìn)一個(gè)可以創(chuàng)辦皮包公司的地方，在別的地方完全沒(méi)有可能創(chuàng)業(yè)。”他笑道。 　　發(fā)家 　　如果說(shuō)1988年的海南因?yàn)榻ㄊ《鵁幔?991年的海南則已經(jīng)處于大開(kāi)發(fā)的前夜，大把的機(jī)會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)。 　　馮侖和前同事易小迪，從南德過(guò)來(lái)的王功權(quán)、劉軍、王啟富一起幾個(gè)人東拼西湊了3萬(wàn)元，作注冊(cè)公司的前期費(fèi)用。新公司叫海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資公司。(1993年，通過(guò)產(chǎn)權(quán)改革，此公司變革為萬(wàn)通集團(tuán)公司，馮侖任董事長(zhǎng)。)注冊(cè)完公司，他們兜里只剩幾百元錢。半年后，潘石屹加入，后來(lái)，人們稱他們?yōu)椤叭f(wàn)通六兄弟”。 　　創(chuàng)業(yè)過(guò)程是曲折的。為了求人辦事，他們請(qǐng)對(duì)方唱歌、喝酒直到深夜。埋單的時(shí)候，馮侖傻眼了，一千多元的大單超出了他們幾個(gè)人身上的現(xiàn)金總額。他趕緊讓客人先走，同時(shí)讓其中一個(gè)弟兄去外面借錢?！傲璩恳稽c(diǎn)半，一個(gè)弟兄滿大街借錢，而其他的人就留在歌廳當(dāng)做抵押?！苯Y(jié)完賬，他們攙扶著走出歌廳的大門，馮侖至今也不知道那天晚上到底睡在了哪里?！昂孟袷钦l(shuí)的朋友家，我們幾個(gè)人在地上鋪了張席子，睡在那里?！? 　　聽(tīng)起來(lái)，注冊(cè)農(nóng)業(yè)高技術(shù)公司也是無(wú)奈之舉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)企業(yè)需要掛靠單位的政策。不過(guò)，他們確確實(shí)實(shí)找銀行貸款做了幾個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。 　　公司個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目是“種衣劑”。把玉米種子和化肥攪拌在一起，其中包含了一些抗蟲(chóng)害的農(nóng)業(yè)技術(shù)?！胺N了試驗(yàn)田，產(chǎn)量比普通種子高，豐收了，還吃了。” 　　他還跑到廣西萬(wàn)通(海南萬(wàn)通的全資子公司)，跟易小迪一起做香蕉苗的生意?！盁o(wú)土栽培技術(shù)弄的，一株賣幾毛錢，”廣西萬(wàn)通一度成為當(dāng)?shù)叵憬睹缟a(chǎn)企業(yè)。 　　玉米種衣劑的項(xiàng)目較后賠了本，廣西香蕉苗項(xiàng)目也沒(méi)豐滿他們的荷包。這是產(chǎn)業(yè)化的初期階段，如果堅(jiān)持下去，擴(kuò)大生產(chǎn)未必不會(huì)賺錢。但是馮侖他們一合計(jì)，決定把農(nóng)業(yè)項(xiàng)目都賣出去，因?yàn)橥瑫r(shí)做的房地產(chǎn)項(xiàng)目太賺錢了。 　　桶金的故事被他一句話帶過(guò)去了，“你們媒體就喜歡問(wèn)這個(gè)問(wèn)題”。對(duì)于媒體傳的萬(wàn)通發(fā)家故事有一個(gè)這樣的版本：他向北京的朋友借了500萬(wàn)元，借此向銀行貸款了1300萬(wàn)元，購(gòu)了幾棟連體別墅，轉(zhuǎn)手賺了一大筆。 　　其實(shí)，不管是第幾桶金，那個(gè)特定的時(shí)間地點(diǎn)都上演著相同的劇目。流在土地中的汗水不會(huì)成金幣，但是幾張房地產(chǎn)圖紙就能堆出金山。那是1992年到1993年的海南房地產(chǎn)狂歡時(shí)期。在他的印象中，滿大街都是購(gòu)賣房產(chǎn)的人?！百?gòu)是為了賣?！?當(dāng)時(shí)全國(guó)三十多個(gè)地級(jí)市都在海南設(shè)立了房產(chǎn)公司。 　　1992年，三亞。有個(gè)朋友介紹來(lái)的人手持“藍(lán)線圖”指著一片地對(duì)他說(shuō)，這塊地你看如何？馮侖看了看光禿禿的土地，看看湛藍(lán)的天空，其實(shí)他并不太清楚。當(dāng)時(shí)馮侖認(rèn)為，有藍(lán)線圖就很牛了，要是有一個(gè)規(guī)劃部門核準(zhǔn)的紅線圖，在邊界上蓋上紅章的，那就更牛了。300萬(wàn)元的價(jià)格，馮侖購(gòu)下來(lái)，轉(zhuǎn)手立刻賺了一倍。 　　通過(guò)這樣的方式，馮侖賺了很多，其間也發(fā)生了一些匪夷所思的事。一次，馮侖大賺一筆后還朋友的錢。還完500萬(wàn)元，他對(duì)朋友談起剛做的房地產(chǎn)生意。朋友問(wèn)他，你購(gòu)的那個(gè)樓是跟誰(shuí)購(gòu)的？他說(shuō)跟誰(shuí)。朋友再問(wèn)他，你是不是把樓賣給了某某？他說(shuō)是。朋友一拍大腿，“哎，我底下一個(gè)公司賣你的樓被我另一個(gè)公司購(gòu)走，資金還是我借給你的，較可笑的是我們竟然都不知道?！? 　　海南房產(chǎn)的泡沫也沸騰了周邊的房地產(chǎn)市場(chǎng)。1992年，廣西北海的地產(chǎn)價(jià)格也神奇地變化著。春節(jié)前，“六兄弟”中的一個(gè)說(shuō)去到廣西給大家“辦點(diǎn)年貨”，發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。去的時(shí)候帶著500萬(wàn)元，不到一個(gè)月，多揣了600萬(wàn)元回來(lái)。經(jīng)過(guò)是這樣的，在北海較好的酒店，他在三樓簽購(gòu)地合同，然后在六樓簽了賣地合同，直到錢落入口袋，他們連那塊地的真容都沒(méi)來(lái)得及窺見(jiàn)。 　　當(dāng)天夜里，在海南的大排檔里六個(gè)人慶功。他們醉得一塌糊涂，光啤酒瓶就擺滿一桌。走前，一個(gè)人拿個(gè)空瓶對(duì)著桌上的啤酒瓶一掃，“哐當(dāng)”一聲，滿地的碎片留在他們身后。 　　不找靠山 　　若干年后，馮侖回憶海南泡沫帶來(lái)的感覺(jué)，他直言“很High，快樂(lè)和陶醉。人對(duì)整個(gè)秩序感知混亂和角色錯(cuò)位的時(shí)候就會(huì)這樣，好像神經(jīng)病和喝醉了酒的人”。 　　錢來(lái)得太容易，整個(gè)海南房地產(chǎn)有一種迷幻的氣息。在一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，馮侖親眼見(jiàn)到一個(gè)客人給一個(gè)歌者20萬(wàn)元的小費(fèi)。 　　尾隨錢而來(lái)的就是物質(zhì)享受?！拔覀兒芷婀郑疾辉趺椿ㄥX。”不過(guò)，馮侖和同伴也會(huì)去玩。他說(shuō)，去娛樂(lè)場(chǎng)所，一個(gè)人去是好色，一群人去是消遣和應(yīng)酬?！拔覀兌际且蝗喝巳?。而且一周也就一兩次。還都是推不掉的應(yīng)酬?！? 　　一周有那么幾天的中午，實(shí)在熱得不行，馮侖和伙伴會(huì)去單位對(duì)面的發(fā)廊，花十幾元坐一個(gè)公里，那里有辦公室沒(méi)有的空調(diào)。 　　1992年到1993年的一段時(shí)間，馮侖和王功權(quán)一家共住一套房子，他有單獨(dú)的一個(gè)臥室。夜里，他估摸著王功權(quán)一家休息后才回住所，早上又謹(jǐn)慎而敏捷地趕緊出門?！疤鞖馓珶?，回家太早了不方便?！? 　　很多個(gè)夜晚，在海風(fēng)里、椰子樹(shù)下，長(zhǎng)發(fā)飄飄、穿著大褲衩的他常做的事就是找一幫朋友侃大山，一邊在大排檔宵夜。 　　聽(tīng)起來(lái)，這不像是暴發(fā)戶的生活。事實(shí)上，這也完全不是一群頭腦簡(jiǎn)單的炒房客。馮侖兄弟幾個(gè)討論的話題多是“陽(yáng)春白雪”、“家國(guó)天下”。 　　他和他的兄弟們追求的并不僅僅是，這些個(gè)出自體制內(nèi)科研院所、黨政機(jī)關(guān)的學(xué)者們?cè)?992年共同寫(xiě)了一篇文章《披荊斬棘共赴未來(lái)》。 　　直到現(xiàn)在，馮侖仍很能背誦出當(dāng)時(shí)寫(xiě)的話，“以天下為己任，以企業(yè)為本位，創(chuàng)造財(cái)富，完善自我”。 　　熟悉嗎？用句時(shí)髦的話，這不正是現(xiàn)在的企業(yè)家們大談的“企業(yè)的社會(huì)責(zé)任”？ 　　馮侖說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們就是這么想的——做企業(yè)，以此推動(dòng)社會(huì)的改革。這也就能理解海南泡沫讓他們有種迷幻的快樂(lè)，但并沒(méi)有消磨他們的意志。 　　在生意上，馮侖還是個(gè)新人，他的生意經(jīng)大多來(lái)自南德的兩年經(jīng)驗(yàn)，還有一部分來(lái)自他的合伙人王功權(quán)，王當(dāng)過(guò)房地產(chǎn)公司的老板。 　　當(dāng)馮侖需要老師，需要典型教材，他習(xí)慣地翻開(kāi)了《胡雪巖》。 　　他在做學(xué)者時(shí)，曾經(jīng)翻過(guò)這本書(shū)，但也就是翻過(guò)而已。他欣賞的培根說(shuō)過(guò)一句話，讀史明智。要做好商人頭先要了解大商人的起伏喜悲。在海南時(shí)期，他逐字逐句讀這個(gè)人，和其他幾個(gè)兄弟圍坐在一起討論胡雪巖，研究這個(gè)紅頂商人的紅與黑。討論結(jié)果是，大家都認(rèn)同一條，不找靠山?！袄铠櫿乱獾棺笞谔?，而扳倒左宗棠頭先要扳倒胡雪巖?！? 　　馮侖說(shuō)，靠山說(shuō)不定哪天就變成了火山，“我們當(dāng)初就確定了不搞權(quán)力尋租那一套，所以你看到我們的企業(yè)可能賺錢慢一些，但是都很穩(wěn)，六個(gè)人沒(méi)有一個(gè)人出事?！? 　　海南的泡沫經(jīng)濟(jì)烈火烹油之際，1992年底，馮侖來(lái)北京和朋友聊天時(shí)得知一個(gè)消息，國(guó)家要進(jìn)行宏觀調(diào)控，即將出臺(tái)文件。那時(shí)，馮侖并沒(méi)有充分意識(shí)到即將到來(lái)的殘酷后果，不過(guò)這堅(jiān)定了他的一個(gè)想法，離開(kāi)海南，“到更大的舞臺(tái)上去折騰。” 　　1992年底，萬(wàn)通的注冊(cè)資金已經(jīng)改寫(xiě)為5000萬(wàn)

掃一掃或者搜索微信號(hào)：Lcy18876761354

長(zhǎng)按識(shí)別二維碼

免費(fèi)看房熱線（0898-66691855）

QQ號(hào)：

遠(yuǎn)離城市霧霾，帶上您最愛(ài)的人一起享受海島陽(yáng)光！